Home » Russian » Рассказы » Тишина

Тишина

Когда-нибудь, после всемирного потопа, столкновения с кометой или какого-нибудь ещё очередного конца света мы будем опять сидеть на кухне и греться в её тепле. Будет очень-очень тихо – так тихо, как бывает только тогда, когда конец света уже кончился. И говорить мы будем мало, потому что всё уже будет пережито и осознано. Мы будем просто сидеть на нашей кухне. И отвечать на редкие реплики друг друга раздумчивым “Да-а…”

Потом мы начнём вспоминать.

Мы не умеем долго хранить тишину. В нашем доме тишина не хранится, потому что дверь слишком часто открывается. Да даже и не поэтому.

Молчать и быть вместе – трудно. Но это будет именно тот случай.

И всё же мы не умеем долго хранить тишину. Воздух нашей кухни хранит много-много слов. Много-много бесконечных разговоров, берущих начало здесь.

И мы начнём вспоминать.

Если чай ещё сохранится – мы будем пить чай. Всё было недавно, поэтому ещё глупо спрашивать: “А помнишь?” Но так всего было много, столько имён городов песен одеял бутылок любви писем смеха билетов гитар праздников грусти гостей сомнений… Мы не так давно родились на свет, но уже так много прожили. Иногда мы умеем предвидеть, но на этот раз мы не ожидали, что произойдёт. Мы – реалисты, когда реальность похожа на сказку, но мы не хотели страшных сказок.

Всё уже пересказано-переговорено, мы уже искали причины и признаки и, кажется, нашли. А теперь наконец тихо и сумрачно. Не мрачно, а просто белое небо. И мы уже на самом краю той узкой линии, которая отделяет конец от начала. На какое-то время мы задержимся здесь. Будильник в нашем доме не в почёте, и мы не узнаем, на какое. Мы будем сидеть, смотреть друг на друга и пить чай, видя в каждом из нас отражение своих мыслей. Чувствовать себя ближе и старше. Всё на той же нашей кухне…