Home » Russian » Рассказы » Август

Август

Август. Самое время для прилёта кометы. Лето как будто здесь, но в сущности уже кончилось. Сквозь открытую форточку ночной прохладный август незаметно сдувает остатки земляничной жары. Днём яблоки золотятся в небе и греют мягко, словно к вечеру. Даже когда взвиваются к земле стрелы и раскаляют асфальт – это не по-настоящему.


Утром я проснусь c ощущением лёгкой грусти и не буду знать, почему.


Ещё не осень, но уже пора собирать в кувшин звёзды, сушёные ягоды и летние воспоминания, чтобы не жить ими зимой. Кувшин упадёт во дворе, и они прорастут из косточек. Потом, не сразу.


Время читать книги. Книги приносят покой голове, не падающей на подушку до полуночи. Книги не дают безутешно забыть о том, что далеко, давно и нескоро.

Луна стала странная. Но мысли у неё, неэлегантно элегические, плывут плавно.

Опять за полночь, ночь раскрыла крылья над моим полушарием и летит, едва
касаясь крылом холодных стен. Фонарь заглядывает в окно, убеждаясь, что всё в порядке, только я не сплю. В такую ночь бы на метле… в такую ночь нету сил… Что-то произойдёт? С чего бы? Слишком уж всё спокойно, и совсем непохоже на ожидание. Самое время. Нет, не время. И не время это вовсе.